Come Freaks and Geeks, The Goldbergs , Stranger Things , e una miriade di altri prima di esso, Everything Sucks!, la nuova serie Netflix co-creata da Ben York Jones e Michael Mohan, è un ritratto di un’adolescenza che si diverte con il ritorno al passato. Questa volta, l’era della scelta è la metà degli anni ’90 – 1996, in particolare – e Everything Sucks! fa in modo che non lo dimentichiamo mai.
I bambini in Everything Sucks! ascoltano la musica di Tori Amos e Oasis. Giocano con braccialetti slap e utilizzano videoregistratori collegati a televisori non a schermo piatto. Si vestono come Gwen Stefani dell’epoca dei Doubt e incolla collage di scatti di Scott Wolf di Party of Five. Quando cercano di sembrare davvero “cool”, si presentano agli incontri dei club teatrali con una confezione da sei di Zima. Ci sono momenti in cui lo spettacolo suona come una versione in movimento di uno di quei listini di BuzzFeed su 25 cose che solo i ragazzi degli anni ’90 comprendono.
Ma tanto allettante quanto respingente Everything Sucks! come nient’altro che una scusa sottilmente velata per rivisitare un momento in cui le battute di Beavis e Butt-Head erano del momento, questa serie si rivela lentamente qualcosa di più. I dieci episodi di Everything Sucks! , tutti cadono venerdì, hanno più della loro quota di bug: dialoghi che sembrano più sceneggiati di qualunque cosa possano dire gli adolescenti, allora o ora; personaggi di supporto appena sviluppati; e la tendenza a incorporare le scelte musicali che sono così sul naso, sono più dolorose di un piercing infetto. (L’ultimo episodio usa effettivamente “The Freshmen” di Verve Pipe per illustrare un’epifania personale vissuta da – come lo sapevi? – una matricola delle superiori).
Ma è anche così sincero e sensibile nel trattare i suoi giovani personaggi – specialmente i due principali, Luke (Jahi Di’Allo Winston) e Kate (Peyton Kennedy) – così come i loro rispettivi genitori single, interpretati da Patch Darragh e Claudine Nako, che riesce a farti preoccupare profondamente di ciò che accade loro. In più di un’occasione, Everything Sucks! illustra le insicurezze e le gioie parallele nelle vite dei bambini e delle loro controparti adulte in modi incredibilmente commoventi, tanto più che i personaggi non si rendono conto che stanno attraversando la stessa cosa. Questo spettacolo ha una comprensione innata di come le emozioni incontrate per la prima volta durante l’infanzia continuano a filtrare sotto la superficie molto tempo dopo che siamo ufficialmente cresciuti.
Il primo personaggio di Everything Sucks! introduce Luke O’Neil (Winston, che in precedenza ha recitato in Feed the Beast di AMC e ha interpretato un giovane Ralph Tresvant in The New Edition Story ). Luke è in prima superiore cresciuto da una madre single lavoratrice (Nako) e desideroso di far parte dell’AV Club della Boring High School, situata a Boring, nell’Oregon. (Nel tentativo di evidenziare ulteriormente quanto possa essere noiosa e imbarazzante la vita del liceo, la mascotte della scuola è il Castoro.) Una volta che entra a far parte della squadra AV, incontra Kate Messner (Kennedy, ex-abitante dello spettacolo per ragazzi Odd Squadra) e si sviluppa immediatamente una cotta, non rendendosi conto che (1) lei è la figlia del preside della Boring High School Ken Messner (Darragh), un uomo vedovo e incredibilmente rispettabile, ed (2) è anche gay.
È comprensibile che Luke non sia a conoscenza dell’orientamento sessuale di Kate, dal momento che riesce a malapena a dire a se stessa la parola “lesbica”. Gran parte della stagione si concentra sulla lotta di Kate per riconciliare i suoi sentimenti con le sue paure di come verrà percepita se verrà fuori pubblicamente. Luke, d’altra parte, sembra pensare di poter essere in qualche modo fidanzato mentre lei capisce tutto questo, che, come puoi immaginare, causa il suo insieme di problemi. Nel frattempo, all’insaputa di uno di loro, i loro genitori iniziano a sviluppare una connessione propria.
O’Neil e Kennedy sono cruciali per rendere Everything Sucks! un lavoro ben fatto, ed entrambi rispondono alla sfida. Aiuta entrambi ad avere l’età giusta e sono così completamente naturali sullo schermo. Quell’abilità è accentuata dal fatto che alcuni dei giovani attori che interpretano i loro amici non sono altrettanto abili in questo senso. Kennedy si comporta con così tanta insicurezza e insicurezza che raramente c’è un momento in cui non vuoi darle un abbraccio che le migliori l’umore. Con i suoi occhi profondi e infantili e un’espressione che perennemente suggerisce di desiderare di avere accesso a un mantello dell’invisibilità, è così riconoscibilmente adolescente, che ti fa male al cuore. O’Neil deve oscillare tra divertente e socievole in certi momenti, e completamente perso e affranto in altri, e dimostra di avere la possibilità di fare tutto ciò in modo efficace. Come direbbe un bambino degli anni ’90, sono tutto questo e un sacco di patatine.
Anche se il quartetto funziona come il nucleo di Everything Sucks! , lo spettacolo, a suo discapito, insiste nell’essere un ensemble più ampio nel modo di Freaks and Geeks . Trascorre una discreta quantità di tempo con gli amici nerd di Luke, McQuaid (Rio Mangini) e Tyler (Quinn Liebling), così come il re del dramma-club Oliver (Elijah Stevenson) e la regina Emaline (Sydney Sweeney). Ma per la maggior parte, non fa mai sembrare questi personaggi più di schizzi di persone reali. Emaline, che ha la sua lotta con l’identità femminile, è un’eccezione degna di nota. La serie ha anche l’abitudine di mettere i suoi personaggi in situazioni di stile sitcom non realistiche che non hanno molto senso. Il preside di una scuola superiore – specialmente uno apparentemente responsabile e mite come Ken – deciderà davvero di fumare erba per la prima volta a scuola, con un altro genitore, anche se era fuori orario? Sento che è un no, ma Everything Sucks! lo fa comunque. La sua insistenza nell’esplorare i sentimenti di Luke nei confronti di suo padre attraverso una serie di videocassette che parla alla telecamera è anche troppo sbrigativa per accettare pienamente.
Anche con i suoi difetti, Everything Sucks! vale la visione, dimostrando con ogni episodio che esso, e la vita, migliora davvero. Puoi criticare lo show per aver esagerato con il kitsch degli anni ’90, ma mentre terminavo questa serie mentre tenevo d’occhio le ultime notizie sulla terribile sparatoria in Florida , mi sembrava del tutto comprensibile desiderare di tornare a un certo tempo prima dei telefoni cellulari e 9/11 e, sì, Columbine. Comunque involontariamente, Everything Sucks! suona come un ritratto del “prima” per lo più innocente che abbiamo dato per scontato, fino a quando il “dopo” in cui viviamo ora è arrivato.