Quasi tutto si svolge nel presente, nei confini relativamente mondani della casa funeraria di Harris, e gli scheletri che escono dall’armadio sono il solito tipo – i vecchi dolori e rancori, meschini o meno, che possono avvelenare l’atmosfera di ogni riunione di famiglia. “Siamo proprio come qualsiasi altra famiglia”, ha detto Steve a Nell nell’ultimo episodio, e ci sono più prove per questo qui che in qualsiasi altro episodio fino a questo punto. Riuniti l’uno con l’altro – e il loro padre vedevo – per i funerali di Nell, i fratelli si urlano tra loro e si comportano male. Steve fa battute stupide, Luke si spaventa, Theo si ubriaca e Shirley si comporta da ipocrita. L’unica cosa che li unisce, a parte il loro amore per Nell, è la loro rabbia contro il padre e il loro desiderio di ottenere finalmente la verità da lui sulla morte della madre.
Questo non vuol dire che non ci siano fantasmi, al contrario. Non solo non abbiamo visto l’ultima dama del collo piegato (anche se la stiamo vedendo in un’altra incarnazione), incontriamo due nuovi residenti di Hill House: un ragazzo su una sedia a rotelle vecchio stile e una vecchia signora che potrebbe essere sua nonna, seduta nel letto che ha fatto impazzire Theo nell’episodio tre. Dopo l’incontro di Olivia con il ragazzo, lei entra in quello che potrebbe essere uno stato di fuga, alla deriva attraverso le sale apparentemente inconsapevoli di ciò che la circonda o del tempo che passa. “A volte anche la mamma vede la gente qui”, dice a Nell – forse la cosa meno rassicurante possibile da dire. “Ma loro non sono qui per ferirci.” 
Finora abbiamo sentito diverse teorie sui fantasmi. Per Steve, che è diventato ricco scrivendo storie di fantasmi mentre pretende di non credere in loro stessi, sono ricordi, sogni ad occhi aperti o rappresentazioni di emozioni come il dolore o la rabbia. Immaginiamo di vedere i fantasmi, dice, perché è più consolante dell’idea che i nostri cari siano spariti per sempre. Hugh dice a Nell che le visioni che vede sono i suoi sogni che traboccano i loro confini e si riversano nella realtà. E in una linea presa in prestito da Doctor Who, nell’episodio 2 Olivia dice: “Siamo tutti storie alla fine”. Gran parte di ciò che avviene in questo episodio sono i Crain che scambiano storie su Nell – le lettere a Babbo Natale in cui chiedeva doni per i suoi fratelli piuttosto che per se stessa; le sue parole inventate e le sue versioni sbagliate, come “indivisibile” invece di “invisibile”. Naturalmente, i fratelli una volta erano indivisibili, finché non lo erano più.
Ma ciò su cui nessuno commenta esplicitamente è lo slittamento tra passato e presente che è uno dei trofei centrali dello spettacolo, rafforzato inconsciamente dal montaggio squisito che permette alle scene di sfumarsi senza interruzioni l’una nell’altra. In un episodio precedente, Theo raccoglie una mela nel presente e la morde dentro a Hill House. Qui, Hugh gira un angolo nella camera ardente e si ritrova nel corridoio di Hill House. (Per un momento, lui e il suo io più giovane sono nella stessa cornice.) È perfetto perché il passato è presente nella vita quotidiana di questi personaggi è unita in un modo così estremo. Non c’è bisogno di tornare indietro – sono già lì.
Questo episodio introduce anche una forma più inquietante di slittamento che si svolge in casa, quasi come l’universo parallelo di Stranger Things. In un’altra scena della scena “Di chi tenevo la mano?”, Nell scompare mentre Theo crede che lei le tenga stretta la mano. La famiglia la cerca in casa, inutilmente. Alla fine, quando la tempesta finisce e le luci si accendono, c’è Nell, tremante e singhiozzante. Era lì tutto il tempo, dice, agitando e urlando e cercando di attirare la loro attenzione, ma nessuno di loro poteva vederla.
Quando Hugh entra per la prima volta nelle pompe funebri, vede i suoi figli come erano a Hill House – da bambini. La fotocamera fa un lento movimento intorno alla stanza; quando ritorna, sono di nuovo degli adulti. I genitori tendono spesso a immaginare i loro figli adulti più giovani di quanto non siano in realtà. Per Hugh, questo è particolarmente vero, dal momento che è stato disconnesso dai suoi figli sin da Hill House. Come Nell, potrebbe guardare indietro a quel periodo con qualcosa di simile alla nostalgia, poiché era l’ultima volta che erano tutti insieme.
La domanda al centro di questo episodio è, ancora una volta, quella che è centrale nello show: i fantasmi sono reali, come credono Hugh e Luke, o proiezioni, come sostengono Shirley e Steve? Hill House è solo una pila di mattoni e legno e vetro, come il dottor Montague cerca di dire a Nell nel precedente episodio o è un “organismo vivo … non sano di mente”, nelle parole di Shirley Jackson, uno che affronta i suoi abitanti con una forma di realtà così assoluta da farli impazzire anche loro? Non siamo più vicini alla verità.
COMMENTO PERSONALE ALLA PUNTATA
Questo sesto episodio ci lascia con più domande rispetto a prima? Tutti vedono fantasmi o comunque sentono delle presenze ma nessuno lo ammette con la famiglia. Ma si capisce anche quanto alla fine sono una famiglia normale con problemi normali, fatta eccezione ovviamente per il fatto che vedono i fantasmi. Possiamo dire che questo sesto episodio sia un episodio di passaggio che ci accompagna verso la fine e forse ad avere le risposte alle nostre domande. Voi cosa ne pensate?
