All’inizio dell’episodio di questa settimana, “Seeds”, June ha completamente reinserito Offred, e Offred è più di un vestito vuoto che mai. Zia Lydia fa regolarmente visita a casa per pesarla, misurare la sua pancia incinta e farla vergognare a fare due bagni al giorno perché puzza. Serena Joy tiene traccia dei movimenti intestinali di Offred. Quando Nick scopre Offred che brucia le lettere del Mayday, la sua risposta è robotica: “Non dovrei possedere queste”.
L’esperimento di Offred nella sottomissione termina bruscamente com’era iniziato, quando trova del sangue nelle sue mutande – un segno che potrebbe avere un aborto in un momento in cui perdere il bambino potrebbe facilmente mettere a repentaglio la sua vita. Un momento come questo era inevitabile: un docile servitore senza un figlio non è esattamente un’eroina accattivante. Ma sono rimasta delusa dal fatto che non siamo stati testimoni di alcuni giorni nella vita di una “buona” ancella. A differenza delle estese sequenze di torture di cui lo spettacolo è diventato così affezionato, la scena nella camera da letto di Offred quando Serena e Lydia discutono della sua salute come se non ci fosse, illumina così tanto la sua situazione. La sua forte volontà ha reso la sua vita a casa Waterford, ma almeno asserendo la sua personalità l’ha lasciata con una certa dignità.
L’emorragia si intensifica solo con il progredire dell’episodio. Offred prova e non riesce a nasconderlo, modellando un assorbente improvvisato con la carta igienica. Lei sviene. Trasforma l’acqua cremisi durante uno dei suoi bagni obbligatori. Uno scatto in cui l’acqua riflette il volto di Elisabeth Moss sottolinea l’identità divisa del suo personaggio: c’è il vero June e poi c’è Offred, un’immagine speculare sfocata e piatta che affoga in una piscina dello stesso colore della sua uniforme.
“The Handmaid’s Tale” usa spesso il sangue eccessivamente, manipolando gli spettatori e sentendosi disgustati visceralmente dalla brutalità di Gilead invece di fidarsi di noi per percepire la sua evidente crudeltà e ipocrisia. In “Seeds”, tuttavia, quel rossore, che segnala la fertilità, nonché la prostituzione e la violenza, riassume ciò che significa essere una serva. Per Offred, che non ha ancora superato la colpa di aver rubato Luke alla sua prima moglie, il vestito scarlatto è anche una lettera scarlatta. Che lo scrittore dell’episodio, Kira Snyder, e il regista, Mike Barker, abbiano scelto di mostrare effettivamente il sangue che macchia i suoi indumenti intimi – un’esperienza femminile comune che non vediamo quasi mai in televisione – sembra un implicito rimprovero all’idea che i corpi delle donne siano “ammuffiti” “O impuri”.
Un’altra sorprendente replica a questa ipotesi proviene da Serena, in quanto consiglia alla nuova econowara di Nick, a malapena pubescente, Eden (Sydney Sweeney), che non è un peccato prendere piacere nel sesso del matrimonio. “Può portarti più vicino – o dovrebbe, comunque,” dice Serena, presumibilmente parlando per esperienza. Lo scambio è un tentativo raro, forse disperato, di parlare con ragazze di un personaggio femminile isolato che si risente delle sue compagne, abusa delle sue ancelle e di Martha, sembra invidiare la relativa autonomia di zia Lydia e una volta fatto carriera per minare i diritti delle altre donne. Non è una novità il fatto che il suo matrimonio con il Comandante Waterford lasci solo un po’ di calore, ma la scena in cui sta chiacchierando dell’attaccamento di Nick a Offred, con uno stratagemma trasparente per rendere geloso il marito, segna un passaggio per la loro relazione.
Eden, nel frattempo, sembra destinata a soffrire in questa casa fredda e segreta. Non solo viene presentata per tenere Nick lontano da Offred, ma anche se crede di volerlo sposare o no, è effettivamente una sposa bambina. La prima volta che l’ho visto sollevare il velo, sono rimasta senza fiato per quanto fosse giovane. L’episodio di questa settimana rivela un nuovo aspetto della misoginia strutturale di Gilead, in cui le ragazze diventano vittime di ciò che la legge del Massachusetts attualmente classifica come stupro statutario, e quindi perdono la loro infanzia per le esigenze della riproduzione. Il matrimonio mette anche Nick in una posizione in cui deve scegliere di commettere violenza sessuale su un minore – rendendolo profondamente complice della violenza contro le donne sponsorizzata dallo stato – o rischiare di essere etichettato come un dissidente o un “traditore di genere”.
“Gilead è dentro di te” significa cose diverse per personaggi diversi. Per zia Lydia, è un mandato, benedicendo ogni preghiera e frusta. Per Moira, è un panopticon, rendendo impossibile abbassare la guardia anche quando sa che nessuno la sta guardando. Ma per quelli in cattività, la frase riassume le ingiustizie incondizionate di Gilead alla loro dignità. Quando, dopo essere caduta dalla finestra per l’eccessiva perdita di sangue e essersi svegliata in ospedale, Offred promette al suo bambino non ancora nato che li farà uscire da questo luogo, reclamando la sua dignità e allontanando Gilead dalla sua testa. Quando Janine allestisce un matrimonio per una donna morente e la sua ragazza nelle Colonie, non è solo ingenua.
There is always love. Even in the darkest corners of this world. #HandmaidsTale pic.twitter.com/RjUhGhuc8m
— The Handmaid's Tale (@HandmaidsOnHulu) May 18, 2018
Insiste su qualcosa di più fondamentale dentro di noi – sulla dignità di due persone innamorate, persino in un inferno in cui, come dice Emily, “Veniamo qui, lavoriamo, moriamo”.
