Sharp Objects alza la narrativa tradizionale per ragazze morte in televisione; dove la maggior parte delle vittime di sesso femminile diventano nient’altro che cadaveri mutilati e belli, queste vittime continuano ad evolversi e svilupparsi. Natalie Keene è stata assassinata, ma ha anche messo una matita dentro l’occhio di una ragazza; sua madre la chiama una ragazza dolce, mentre Bob Nash la chiama figlia diabolica. Nella terra dei vivi, Amma è una bambola delicata a casa e una ragazza fredda e affilata fuori da casa.
Le ragazze di Wind Gap sembrano tutte allo stesso tempo in pericolo e pericolose, e negli ultimi istanti dell’episodio “Ripe” di questa settimana, la nebulosa connessione tra Amma, Natalie e Ann finalmente si solidifica. Secondo John Keene, il trio era inseparabile migliori amiche, la loro connessione così intensa e instabile che spesso Amma doveva impedire a Ann e Natalie di “uccidersi a vicenda” e frequentavano tutte il capanno raccapricciante nei boschi. Un capannone con una serie di fotografie pornografiche esposte sulle pareti. Lo stesso capanno dove, anni fa, è successo qualcosa a Camille.
Camille che porta Willis al capanno è un momento di disorientamento, perché questo è uno scenario che abbiamo visto solo in un breve flashback da incubo durante l’episodio 1, quando Camille si è masturbata nella sua stanza d’albergo per il ricordo inquietante della sua infanzia. Questo posto è intensamente legato sia al trauma che al piacere sessuale per Camille; dopo che Willis ha intuito correttamente che le è successo qualcosa qui, cerca di baciarla, il che è un bel pezzo di tempismo da parte sua. Prima nell’episodio, Willis chiarisce per la prima volta che sta manipolando attivamente Camille, dicendo a Vickery: “Quella donna sa qualcosa – una volta che lei me lo dice, te lo dico”. C’è una reciproca cazzata in giro tra Camille e Willis, uno scambio civettuolo di informazioni in cui entrambi stanno giocando consapevolmente l’uno contro l’altro, ma anche Camille sembra sinceramente come lui e lo vede come un filo di salvezza. Non è affatto chiaro quanto sia realmente reciproco, o quanto Willis stia consapevolmente sfruttando qualcuno che considera vulnerabile.
In ogni caso, Camille non lascerà Willis baciarla, e naturalmente non gli permetterà di togliersi i vestiti, così gli prende la mano e la infila dentro i jeans e lo lascia andare. È contemporaneamente un momento molto sexy e scomodo, e non solo per la conversazione che hanno appena avuto. In precedenza, durante il tour dei punti caldi più assurdi di Wind Gap, Camille lo porta nella “zona finale”, la parte dei boschi in cui la squadra di football del liceo porta le ragazze del primo anno a “farsi strada”, si spera quando Willis chiede se lei fosse una di quelle cheerleader. Quando giustamente sottolinea che un gruppo di ragazzi che fanno sesso con una ragazza minorenne potrebbe essere chiamato “stupro”, Camille gli dice tranquillamente che potrebbe anche essere chiamato consensuale.
“Quei ragazzi hanno approfittato di qualcuno troppo giovane per prendere una decisione informata”, sostiene Willis. Non sappiamo ancora esattamente cosa sia successo a Camille, sia nel capanno che in “zona finale”, ma non è un caso che lei inizi il suo primo incontro sessuale con Willis in questo particolare posto; quando chiude gli occhi e cede al momento e gli morde il collo in estasi, sembra che stia riprendendo qualcosa. Questo momento è solo per il suo piacere, eppure non è intatto; mentre raggiunge l’orgasmo, vede lampi di sangue e cadaveri e Adora si taglia la mano con le rose del giardino. Il sesso è un’uscita per Camille, ma non una fuga.
La storia di Wind Gap è parte integrante di questo episodio come il passato personale di Camille: “Ripe” si concentra sulla pianificazione di un festival cittadino chiamato “Calhoun Day”, una celebrazione annuale che ha qualcosa a che fare con la Confederazione. Amma è protagonista di una recita scolastica che racconta la storia storica, e l’ha riscritta per immaginare una milizia tutta al femminile che si alza per difendere il sud. Quando il suo insegnante Mr. Lacey si oppone a questa riscrittura femminista della storia, Amma risponde: “Mia madre dice che tutta la storia è scritta da uomini, quindi ovviamente si faranno apparire belli.” Adora ha buone ragioni per credere in una versione della storia in cui le donne governano; questo episodio chiarisce ancora una volta che lei, insieme alla sua rete di amici della società, è il vero potere di Wind Gap. Vickery è così avvolto attorno al suo dito mignolo che quando minaccia apertamente di rimuoverlo come sceriffo se cancella il Calhoun Day, semplicemente ridacchia affettuosamente. Sa che potrebbe farlo, e sta bene ad ammettere la sconfitta di Adora Crellin.
La passione tra Adora e Vickery rasenta il flirt e non passa inosservata ad Alan, che ha la sua prima scena significativa in questo episodio. Durante una discussione in cui Alan accusa Adora di minimizzare il proprio dolore per aver perso Marian, Adora ancora cerca di trovare un modo per capovolgere il discorso e tutto il turbamento a causa del ritorno di Camille, sputando che sua figlia “porta discordia in questa casa”. Alan dice che non tutto può essere colpa di Camille, e un flashback toccante illustra ulteriormente la sua genuina predilezione per lei. Poco dopo la morte di Marian, la governante di Alan e Crellins, Gayla, presenta a Camille una torta di compleanno, ma li ferma prima che finiscano di cantare “Happy Birthday”. E’ un momento brutale che parla di quanto sia stata sempre ostentata questa famiglia in modo emotivo; le crepe nell’armatura adolescente di Camille iniziano a mostrare più avanti nell’episodio, ma davanti ad Alan, lei non è altro che scontrosa.
Alan sembra essere sempre stato una figura inefficace in questa famiglia, e certamente nel suo matrimonio; lui e Adora non condividono un letto, e il suo intimo incontro con Vickery lo sprona a cercare di riaffermare un dominio sessuale su Adora negli ultimi istanti dell’episodio. Nello stesso serrato montaggio finale, Camille scopre da John Keene che Amma andava nel capanno con Natalie e Ann, che – se la teoria di Willis è corretta – è in pericolo imminente. Mentre Camille attraversa freneticamente la città alla ricerca di sua sorella e immagina il peggio, la cinepresa trova Amma in slo-motion da sogno, pattinaggio a rotelle lungo la strada buia finché non viene improvvisamente inondata dai fari.
Quando Vickery dice ad Adora che una delle sue figlie è in pericolo e l’altra è pericolosa, l’ipotesi è che intenda rispettivamente Amma e Camille. Anche se questo gran finale conferma questa idea, anche Camille è assolutamente in pericolo – psicologicamente, se non fisicamente, come chiarisce il suo ultimo incontro con sua madre.