Questa è la voce del Dr. James K. Mantleray (Justin Theroux, che non incontriamo in questo primo episodio) la cui grande teoria dell’universo – purpurea, maestosa, estremamente sessualizzata – offre il punto d’ingresso perfetto per uno spettacolo che apparentemente cercherà di essere tutto, ed esiste in ogni genere. È distopico, è comico, è campy. Maniac parla della crisi della salute mentale americana, della disintegrazione della famiglia, del ruolo intrusivo della pubblicità nella vita di tutti i giorni. C’è un dramma legale in agguato sotto una narrativa di sperimentazione medica che è accoppiato con un triangolo amoroso e una potenziale storia d’amore. E ‘anche in modo blisterante, tormentato dal cuore, scomodamente, meravigliosamente triste. E davvero, davvero matto.
Questa è la TV 2018 che è la TV più 2018 possibile, lanciando tutto contro il muro e incrociando le dita. E per ora, almeno, tutto si attacca.
L’intera anteprima di questa prima è un po’ come un tour in 3D in Disney World, dove tanti dettagli minuscoli ti passano accanto al viso che vuoi coprire e coprire, ma anche non perdere nulla. Un robot che pulisce la merda di cane! Combo bicchieri e scoppi hyperchic del Dr. Fujita (Sonoya Mizuno)! La Statua della Libertà Extra! Quindi, prima, ecco le basi.
Owen Milgrim (Jonah Hill, che interpreta il ruolo con una tale dedizione alla malinconia senza vita) è uno dei cinque figli dei Milgrim, una famiglia così lucida e ricca che trascorrono le serate insieme mettendo su una performance a cappella nella loro casa con troppa architettura disunita. L’uomo al di fuori è lui il protagonista, Owen è tranquillo e misurato, goffo come praticamente tutti gli esseri umani, un’anima sensibile che ha salvato un falco ferito dal parco quando aveva 8 anni e lo ha curato. A differenza dei suoi fratelli, non lavora nelle Milgrim Industries. Ma è appena andato in “licenza permanente” dal suo lavoro, e il suo conto in banca è praticamente negativo. La sua Roosevelt Island offre un nuovo significato alla frase “piccolo spazio vivente”; la doccia è anche il foyer. Il suo affitto “comprende l’87,2 percento” del suo reddito mensile.
Owen è particolarmente a disagio tra la sua famiglia: i suoi quattro fratelli sfacciati che sono probabilmente nati con bastoni da lacrosse nelle mani, il padre potente ma generoso (Gabriel Byrne) e sua madre, che non ha caratteristiche qualificanti a parte un accento e un’insistenza non identificabili. Quando si riuniscono per una cena in famiglia, Owen si nasconde tra i suoi nipoti, preferendo la compagnia di una casa delle bambole ai suoi fratelli. Quasi mi aspettavo di vederlo al tavolo dei bambini, con i piedi ben piantati sul pavimento accanto alle gambe oscillanti dei bambini. È stato addirittura escluso dal ritratto di famiglia – un bizzarro incrocio tra Hockney e Hopper. Un piccolo quadro incorniciato da Wes Anderson, si trova accanto ad esso, il primo grande colpo di Maniac di un campo cupamente esilarante.
Tutto ciò sarebbe sufficiente per dipingere Owen come un sacco triste, senza il peso aggiunto di una grave crisi di salute mentale. Come Owen spiega nella testimonianza che sta provando per il processo a suo fratello Jed (accusato di un crimine sconosciuto per il quale Owen è il suo alibi), ha avuto un esaurimento nervoso dieci anni fa, una pausa che ha portato all’ospedalizzazione, ai farmaci e poi , dice, la remissione. Ma mentre Owen osserva, il tavolo della sala riunioni inizia a tremare, un bicchiere d’acqua che scuote in quello che potrebbe essere uno strano omaggio a Jurassic Park, diventa chiaro che la realtà è un concetto sfuggente per Owen.
È lo stesso fratello Jed che lo visita come un’apparizione – occasionalmente indossando assurdamente “travestimenti” non convincenti come occhiali o baffi chiari – e ricorda a Owen del suo destino: salvare il mondo. Lo schema, dice Jed, è lo schema. Un agente femminile lo raggiungerà e entrerà in contatto con lui.
Owen, si scopre, ha lanciato i suoi antipsicotici nella triste e solitaria pianta d’appartamento, quindi rivedere vecchi nastri di un terapeuta che ripete le battute per ricordare a Owen che è un improbabile eroe non è abbastanza per tirarlo fuori della sua rottura schizofrenica. Ma dal momento che viviamo in un’epoca in cui la TV deve pasticciare con te per dimostrare il suo valore intrinseco, ci sono alcune domande persistenti sul fatto che ciò che vediamo come la psicosi di Owen possa essere reale.
Come dentro e sempre come Owen è – la performance di Hill è un esercizio fisico di moderazione – il mondo intorno a lui ronza e pulsa ancora più forte del nostro. È difficile definire un periodo di tempo preciso in Maniac così ostinatamente resiste alla cronologia, ma sembra che sia ambientata in un alternarsi degli ultimi anni ’80, dove la maggior parte delle intrusioni digitali che tolleriamo come mali necessari sono invece analoghe. Un “Database of Desires” centrale tiene traccia di ciò che tutti comprano e consumano. Un servizio chiamato AdBuddy consente a tutti gli utenti di pagare (quasi) qualsiasi cosa offrendo la loro attenzione a un dipendente ostinato che legge gli annunci pubblicitari da piccoli foglietti di carta; sono come i cookies del tuo browser che prendono vita, seguendoti sulla metropolitana anziché sullo schermo. Gli edifici sono quasi brutti nel loro affidamento sul cemento, il logos blocky, come qualcosa su MTV nel 1987. Il logo di Maniac è una stupida ma inquietante ripugnanza di IBM.
Maniac è essenzialmente alla fine degli anni ’80, come gli scrittori di fantascienza lo immaginavano dagli anni ’50. È una New York che è più Blade Runner della cosa reale, tutta concreta e luminosa al neon, con i segni lampeggianti che coprono ogni spazio aperto, incluso il ponte per Roosevelt Island, illuminato con enormi pubblicità. Un altro segno annuncia l’isola come “Sugar City” – un ovvio cenno all’indulgenza americana. I segni lampeggiano fuori e fuori dalla finestra di Owen, interrompendo anche solo i suoi momenti. C’è persino una mappa della metropolitana di New York leggermente alterata dietro la testa di Owen sul treno, come se la versione della storia di Maniac fosse stata distolta dalla nostra molto tempo fa.
Fino a questo punto, Maniac è un dramma triste, anche se un po’ vistoso. Ma una volta che Owen entra nel quartier generale di cemento rivestito di arcobaleno di Neberdine, questo spettacolo si trasforma in un viaggio. La sua straordinaria attrazione per i rituali giapponesi è a sua volta esilarante e borderline offensiva, ma con un occhio ammiccante. Se i soggetti vengono eliminati dallo studio per inadempienza, dovranno affrontare una vita di “vergogna e umiliazione”, intona l’assistente dei dottori. Drs. Muramoto e Fujita riprendono la loro giapponesezza, inchinandosi davanti alla stanza illuminata da luci rosa piena di server per computer prima di dirigersi nella sala comune dei soggetti per offrire alcuni pensieri iniziali. La tecnologia stessa è allo stesso tempo antica e sconosciuta, come qualcosa che i bambini potrebbero inventare se gli fosse chiesto di progettare i prodotti del futuro con del cartone e del foglio di alluminio.
E’ a Neberdine che Owen incontra finalmente Annie (Emma Stone), che ritiene essere l’handler femminile inviato a trasmettere le sue istruzioni. Con Maniac, è del tutto possibile che lei sia il suo conduttore, un estraneo perfetto o solo un’altra parte dell’esperimento.
